从零到一：我为什么还在写博客

第一篇文章发在 2019 年，写的是一段 CSS 居中为什么不管用。那篇文章有十一个阅读量，其中一个是我的小号。

七年过去，我还在写。

一开始是为了记住

写博客最朴素的动机是备忘。那时候遇到问题全靠搜索引擎，找到答案、解决、然后忘掉。下次再遇到，重新搜一遍，从头看一遍。

写下来之后就不一样了。半年后再碰上同一个坑，搜自己的站点比搜全网快，而且答案已经是我自己的语言，不用再翻译一遍。

这个理由至今仍然成立，也是我不删旧文的原因。那些看起来很幼稚的文章，对我自己来说是索引。

写作有个特性：写下来的过程会暴露你没想清楚的地方。

脑子里「我懂了」和纸上「我能说清楚」之间隔得很远。很多时候我坐下来写，写到第二段就卡住，然后发现卡住的地方正是我以为自己懂了的地方。于是回头再查、再想，写完的时候懂得比开始的时候多。

这件事没法替代。看别人的文章不会暴露你的盲区，聊天也不会——只有要求自己输出一整段连贯的东西时，逻辑的缺口才会显形。

这几年我越来越在意一件事：我做过的事，大部分没有痕迹。

改过的代码烂在仓库里，读过的书忘了大半，想过的问题只剩下一个模糊的印象。时间往前走，能证明我认真活过的东西出奇地少。

写作是唯一一种留下痕迹成本足够低的方式。它不像做作品需要完整的成品，不像做产品需要面向别人负责。你只需要把此刻的想法老老实实写下来，它就固定在那儿了，永不磨损。

一个人写博客，真正写给的不是读者，是十年后的自己。

十年后的我打开这个站点，能看到 2026 年 9 月的某个晚上，我在想什么、纠结什么、觉得什么东西重要。这比任何一份简历都真实。

我当然希望有人看。但七年下来我认清了一个事实：流量和写作质量几乎没有关系。

带来最多访问的，永远是我随手写的、只有两百字的小技巧，而不是熬了三个晚上打磨的长文。原因是前者恰好命中了搜索关键词，后者只对少数人有价值。

想通这一点之后反而轻松了。如果目标是流量，我该做的是选热门词、做 SEO、写短平快的东西——那我干脆别写博客，做别的事情效率高得多。

写作的回报不在流量上。它的回报是：七年后的我，比七年前更清楚自己在想什么。 这一条就够撑起接下来七年。